今天的文章是一位内容从业者的反思。目前，准确定义“内容创造者”确实很难。在这里，我们这次宽泛地定义一下：一个以表达自己为生的人。表达本身就是一种力量。他逐渐发现，在很多层面上，靠表达谋生往往隐藏着残酷。而这种残酷并不局限于特定的内容创作领域，它更广泛地存在于各种表达媒介中：小说与纪实写作、摄影、绘画、电影、当代艺术等。他是如何开始思考这个问题的？情感上有哪些曲折？ 1.记者的“聪明”方法。最近，我读了一本专门讲述纽伦堡审判的书《作家的城堡》。相反，这本书是为那些撰写纽伦堡审判的人而写的。纽伦堡审判期间，来自不同国家的信件发出，几乎所有知名媒体都有自己的代表。艾夫斯。为了争夺独家新闻，记者们各显神通。烟雾缭绕、油嘴滑舌、真相与谎言交织在一起，都是例行公事。对联系和圈子的探索也有其来源。更重要的是，整篇报道都是从现场的角度呈现，包括犯罪战争和法庭审判的表达，但事实上记者并没有去纽伦堡，而且和现在的交通规则一模一样，胜者为王。无论你能拿多少头版头条，无论什么意思，这只是一个轶事。从某种意义上说，作为一名同事，我读到这一点实际上感觉似曾相识。 《城堡’城堡：纽伦堡1946，深渊的派对》作者：【德国】乌韦·诺伊马尔译者：刘宇伟版本：新兴出版社2025年9月，英国举行脱欧公投。投票结果一出，舆论哗然。那时我刚开始工作，接到了一份实习通知。查看作业找一位学者从学术角度对这个问题进行深入分析。我决定联系剑桥大学的艾伦·麦克法兰教授。他长期研究英国与欧洲的历史关系和思想传统，对脱欧问题有独到的见解。确实，他是一个合适的采访对象。我发信息、打电话、写电子邮件、轰炸同学和朋友、搜索剑桥大学官方网站。最后，我联系了他在剑桥大学的一位同事，他告诉我麦克法兰正在度假，可能无法接受采访。我当然不会放弃这一点并改写我的诚实：麦克法兰教授非常适合分析这个问题以及我们的读者对英国脱欧议程的关心程度。等等。今天我对这样的言论深信不疑。直到后来我才意识到它的精彩。他的大学艾格斯后来向我提供了麦克法兰的个人联系信息。我不遗余力地勾画出一个大纲。电话里传来了遥远的回应，麦克法兰同意接受采访。采访进行得很顺利，并及时发表。针对这个新闻“热点”，我操作迅速，考虑专业性，取得了很好的分散效果。也应该为读者提供了有启发性的信息。但此后很长一段时间，我都无法忘记麦克法兰在接通电话时嘀咕的话：这不是我家里的电话吗？他的语气并不是针对我的指责，更多的是他对自己的疑惑。他一定感到很焦虑。尤其是工作多年后，我更加明白假期的本质就是沉浸。只有沉浸才能实现心流——真正的休息。假期里接收工作消息看似简单，却会破坏你的心情和节奏。假期。当然，最终接受采访是麦克法兰的决定，但我一定也有一些压力：要真诚。当时我只是把那次面试看作是我工作能力好、成功能力强的一个例子。这样的工作能力以后应该有更多的“证明”：在条件不具备的时候创造条件，在对方不想说话的时候“尝试一下”。人的自私总是会流露出来，甚至很难看到。有时我们的工作符合公共利益，不能妥协。但问问自己，除了面试之外还有其他选择吗？我的动机是出于公共利益考虑还是出于私人帝国表演？依然是“新闻女王”。热播剧《新闻女王》第二部开播，新闻主播文慧蛰伏已久，等待着一支“东风”的归来。不久后，元朗一栋旧楼倒塌，造成重大人员伤亡。钍主要的意外是文惠等待的东风。他趁此机会包租了一架直升机，抵达直播现场，开始了他复出的第一战。东风带来的混乱和伤亡惨重，以及复杂的选择和利益争夺，正是需要小心谨慎的走钢丝。这并不是什么新的严格规定。多年前，南非摄影师凯文·卡特在苏丹拍摄的《饥饿的苏丹》照片曾引发重大伦理争议。画面中，一个瘦弱的孩子躺在地上，不远处有一只秃鹰盯着他。摄影师凭借这张照片获得了许多奖项，但也承受了巨大的公众压力。 2 艺术伦理 事实上，这种矛盾不仅仅存在于新闻领域。几乎所有内容创作者都面临着同样的挑战。目前，准确定义“内容创造者”确实很难。在这里，让我们广泛地定义它s time：靠表达自己谋生的人。几个小时前，蔡国强与始祖鸟合作的美术作品《龙腾》引起了不少争议。本次烟花文艺表演的主要定位是“探索高山本土文化”。但当烟花燃放的时候，大家看到了高原脆弱的环境已经被这个艺术项目入侵和破坏了。环保烟花的说法引发了各方质疑。当创作者被自己的表达所遮蔽时，高原上的土地、动植物就成了艺术的祭品。 “龙腾飞”艺术项目的视频片段。很多年前，我读过一本犯罪小说，是“十九年谋杀案的记述”。小说讲述了一名女大学生中毒铊中毒的故事。腹黑愤怒的女大学生文秀娟用寄生虫卵杀死了自己的弟弟文秀林。进入大学后，温秀娟做了她能做的一切。她被称为富家女，她的虚荣和自私引起了同学们的厌恶。最终，同学们联手用铊毒死了温秀娟。小说层层推进，情节紧凑、扣人心弦，充满了作家的机智和想象力。然而，读完这篇文章后，我却感到一种强烈的不适——我不禁想起了朱令的例子。当时朱令还活着，小说中的很多细节都与真实案件有重叠。但不同的是，小说中被铊杀死的受害者也是一个非常自私、冷血的杀手。 《十九年杀人叙事》 作者：那朵 版本：人民文学出版社 阅读相关评论 2018年7月，不少读者与小说中的克朱灵狗相关。当然，读者必须区分虚构案例和现实案例。如果时间久了，传说多了，小说和现实的联系就会消失。ve。但对于一个如此鲜活的公众记忆的案例，现实中的巨大痛苦可以立即成为灵感的源泉，这本身就不可避免地需要某种观察。作者在序言中回忆了写这个故事前后生活的变化：结婚、开餐馆、父亲的鼓励、对小说情节的喜爱……当然，一切以作者自己的创作为主。然而，朱令充满爱意的私人记忆和重病去世却产生了一种不可靠的张力，隐藏在小说与现实之间。受害者形象的戏剧性反转是创造力和想象力的证明，也是灵感的残酷产物。几年前，模特纯子（Kaori）发声，看到大家都看到了著名摄影师荒木经惟和他的模特之间的剥削。纯子指出，在与荒木经惟合作期间，她被迫裸体拍摄。除了船尾的一些零用钱在拍摄过程中，模特拍摄本身通常是无偿的。她作为模特的照片未经许可在世界各地出版、展示和出售。荒木经惟的妻子荒木经惟在书中透露，为了让模特看起来更自然，荒木经惟会先与她们发生性关系。纯子称她为“我的女人”和“妓女”。荒木经惟的作品经常使用女性身体作为他创作的对象，使用奴役和裸体等方法。他的绘画和艺术世界长久以来令人们着迷，打破禁忌被认为具有很高的价值。但对于他镜头下的模特来说，“艺术”不仅仅是一种抽象的创作。仍然是一部“弱者”电影。艾玛·斯通在好莱坞电影《弱者》中的坦诚表演也引发了关于身体剥削的讨论。今年早些时候出版的《秘密缪斯》记录了许多画家和他们的“缪斯”之间的吸引力。 《作家的城堡》讲述了作家兼记者玛莎·盖尔霍恩和海明威的婚姻。血红素格威在这里表现出的粗暴、残忍和自私，让很多站在这个文学巨匠另一面的读者感到惊讶。我们看到，maait应该被称为一场古老的辩论：文学、艺术和伦理之间的关系。 3. 艺术是“花言巧语和色彩”吗？历史悠久，我们已经习惯了。我们允许那些表达自己的人，尤其是艺术家的无知，并将其视为一种常态。伦敦理智是迂腐的，艺术是精彩的。但事情发生了变化。经典作品《洛丽塔》引发多轮讨论。小说从恋童癖亨伯特的角度讲述。它会美化女孩对控制的病态痴迷吗？研究恶就必须进入恶吗？艺术表达是否跨越了道德底线？应该带道德吗？道德要求会损害艺术表达吗？ 《房思琪的初恋乐园》中林意涵的提问至今仍萦绕在我的脑海里。 耳边：文学是一种智慧的言语吗？世界的出现d“老甸文学”为难以形容的不适命名，让沉默的群体掌握了语言，把神圣的经典拉上了神坛。这一大趋势仍处于起步阶段。我们开始新思维，寻找新语言，捍卫新道德。所有固体均溶解。但这种警惕也带来了新的风险。痛苦的质疑往往无法改变他人，反而会首先毁掉自己。如果所有的创作都充满了警察风格的判断，我相信没有多少创作者（表达）会永远保持着激情。当我意识到自己的作品有多么“攻击性和暴力”后，我很长一段时间都保持谨慎和自我审查，这让我感到非常畏缩。具有讽刺意味的是，这不仅仅是一个道德和伦理问题。 《堕落的审判》电影剧照。 《堕落的审判》当然是一部关于婚姻生活的电影，但创作与现实之间的斗争也是它的主题之一。影片中，夫妻俩都是作家，他们共同的生活甚至成为双方想要“战斗”的潜在素材。当生命转化为创作素材和审美对象时，必然含有残酷性。塞缪尔曾经向他的妻子桑德拉讲述了他的写作想法：一个关于父子关系的寓言。这个故事不难提醒人们他在现实生活（电影）中所犯的错误，导致了儿子的意外事故和视神经的损伤。桑德拉在自己的写作中运用了这个想法，并将其转化为她的小说，其中父子关系被母女关系所取代。 Samuel指责Sandra抄袭，还指责Sandra把照顾家人和孩子的责任推到自己身上，让她没有足够的时间创作。但在桑德拉眼里，她相信一切都是她自己的选择：塞缪尔的选择让她不矮不写。塞缪尔可以接受他的想法并继续写作，写出他自己的故事版本。塞缪尔是胆怯和害怕，无法面对自己的天赋有限，没有创造天赋的可能性。因此，他总是找借口逃避写作。从这个意义上说，正是塞缪尔“乞求”了这些理由，“需要”了受害者的立场。桑德拉自由、坚强，充满耀眼的光芒。塞缪尔细心谨慎，照顾家人。他为家人和儿子所付出的时间和精力不能全部概括为虚伪和逃避。尽管在桑德拉的小说之后，塞缪尔仍然可以创作自己的版本。但同样的材料和概念，作家必须在他已经完成的基础上再写一篇。不同的故事有不同的难度。塞缪尔的选择并不全是出于回避和恐惧。看来我们已经陷入了“强”陷阱：成功者是弱者，无能者。然而，桑德拉所说的不是无稽之谈和对塞缪尔选择的恐惧吗？更重要的是，在这场生死博弈中，桑德拉和塞缪尔没有其他出路吗？道德旗帜总是很容易成为“万金油”。自私可以伪装成道德，害羞也可以隐藏在道德背后。艺术可以是修辞，道德可以是替罪羊。对与错，清晰与模糊。虽然很难，但也许我们可以通过释放二元对立来建立新的秩序：性、道德、利益……那时，我们玩起了新的游戏，并在其中找到了新的出路：我们不伤害自己，也不牺牲他人。撰稿/编辑张婷/校对刘亚光/薛景宁